愛が溢れる空間

訪問看護1年目。

気管切開をしていて声が出せない人のために作られた、スピーチカニューレという器具を使っているおじいちゃんのお宅に訪問をしていた。
ふさふさの白髪にモジャモジャの白髭。ずんぐりむっくりした大きな体。腰を曲げてゆっくり歩く。らくだのもも引きにHanesのよれよれTシャツ。半開きのとても穏やかな優しい眼。
(ビックフットが年取ったらこんな感じかなぁ…)と思った。

奥さんと娘さんと孫との4人暮らし。訪問は午前中で、仕事や学校がある娘と孫には会ったことがなかった。

室内は段ボールやらプラスチックケースやらが積み上げられており、雪崩のように所々崩れているため、毎回座る場所を確保する事から始めた。

おじいちゃんの部屋は一番奥の４畳半。折り畳みベッドとタンスとポータブルトイレ。尿意が曖昧なおじいちゃんは常に失禁していた。ベッドは失禁でへこみができ、ポータブルトイレの回りの畳は腐敗。陽当たりが悪く窓の前には物が積み上げられているため、窓を開けるのもひとしごと。

「臭くて申し訳ないから」と、処置は居間でやった。もちろん居間も物だらけ。尿臭も家全体に広がっていたので、どこでやっても大差なかった。でも、夫婦の精一杯のおもてなしだったんだと思う。

片付けられない家はよくある。

そんな事は大きな問題ではない。

だけどどうしてこう、毎回雪崩が起きているのか。

襖は破れるどころか真っ二つに折れている。窓ガラスにはヒビが。天袋までボロボロ。夫婦はまるで物のなかに埋もれているみたいだった。

どうしてだろう…。

夏休みが近付いたある日、訪問中に孫が帰ってきた。
小学1年生の男の子。
とっても可愛い顔をしていて、人懐っこい。ちょっと言葉が聞き取りづらく、1年生だけどランドセルはボロボロな元気いっぱいの男の子………元気すぎた。

「ただ～まっ!!あっ、おねーちゃんだ!!」(当事私は20代)
と、初対面でダイビングしてきてハグハグ。荷物の山にランドセルを放り投げ、段ボールの上に渡してある物干し竿に鉄棒なみの扱いでぶら下がり…雪崩発生。

あっという間に荷物の下敷きになった私の顔をのぞきこみ
「どっ!?すごお!?おね～ちゃん、だれ!?」
私の疑問はあっという間に解消された。

孫は処置中も「じ～ちゃ!!痛くない!?だ～じょぶ!?」と、盛んに話しかけつつもあっちからこっちへと飛び回り次々に破壊していく。
合間にお婆ちゃんの肩もみ(もどき)。
「じ～ちゃ、大好き❤!!」と、カニューレ交換中にチューもしてくる。

おじいちゃん大好きな孫は、失禁でへこんだ小さなベッドで毎晩添い寝するらしい。おじいちゃんが一人で寝るのは可哀想だと。夜中、トイレに起きると手を貸してくれ、ポータブルトイレの片付けも孫がやってくれる(2回に1回は失敗するが)。

普通学級に通う孫は、体に染み付いたおじいちゃんの尿臭でクラスメイトに「くせぇ、あっち行け」と言われ仲間外れにされていると、担任から電話が来たと教えてくれた。

「頭が弱い子だっていうのはわかってるの。どうにかしなくちゃいけないんだろうけどね。娘は家族のために働いてるし、私がもっとあれこれ出来ればいいんだけど…なかなかね。」

「小便が上手く出来れば迷惑かけなくて済むんだけど…できねぇんだ。ほんとに可愛いくて優しい子なんだよ。」

おじいちゃんもおばあちゃんも、切なそうに笑いながら愛する孫を見つめて話してくれた。

どれかひとつだけが問題という訳じゃないし、誰が悪い訳でもない。
色んな事が絡まりあっって出来上がっている世界。

でも、こんなに愛の溢れた生活は見たことがなかった。
息が詰まるくらい、そこらじゅうに愛が溢れていた。
段ボールも溢れてたけど、それよりたくさんの愛がある空間だった。
眩しくてまぶしくて。

当事の私には、ハグが大好きな男の子をぎゅっと抱きしめることしか出来なかった。

新米でスキルもなにも持ち合わせていない、処置しかできない看護師だったころのお話。